Breve crónica “Hearing the author: International Feature Conference 2018”

To record is thus to recall to mind (…)
We are condemned to listen.

Every sound commits suicide and never returns.
No sound can be repeated exactly.
Not even your own name.

Sound penetrates to the heart of things. Penetrates.

Son palabras que podemos escuchar en el documental “Sound of the city”, de Ljubica Letinic y Lana Deban para la HRT Croatian Radio 1. Una composición atenta a los sonidos escondidos de la ciudad de Dubrovnic que poéticamente dibujan una sinfonía de la vida, del movimiento. Esta fue una de las piezas que escuchamos en la última jornada de International Feature Conference en Praga, dedicada al uso del sonido.

Cuatro ejes temáticos dividieron la programación del encuentro: las historias personales, las series, la investigación periodística y el uso del sonido. El fantástico equipo del departamento de documentales de Czech Radio se ocupó de la organización de las conferencias de este 2018, acogiéndonos en la sala de ensayo de la orquesta de la radio: no faltó la comodidad, la buena acústica y el buen ambiente en las Listening sessions. Una gran pantalla proyectaba los guiones de las piezas, todas con transcripciones al inglés. Podría parecer una reunión de locos, como sostiene Gabriela Hermer (RBB, Alemania) “si alguien que nunca ha venido entra de repente y se encuentra un montón de gente escuchando y leyendo guiones, diría que estamos locos, pero para nosotros, esta locura es parte de nuestra realidad”. Coloquios, confesiones, preguntas y risas se sucedían antes y después de cada escucha junto a los autores. Intensos días de escucha no sólo de las piezas, sino de todo lo que cada una de ellas nos provocaba como oyentes y como productores.

Photo by Khalil Baalbaki

Photo by Khalil Baalbaki

 

Cuestiones como hasta qué punto la historia personal cruza el límite de la privacidad o conclusiones como “una serie será buena cuando no tiene un final…” (Laurence Grissell , BBC), la discusión entre la excesiva presencia o no del narrador en el caso de las piezas de Suecia y Noruega, son sólo pinceladas de todo lo que florece en un clima de absoluta disposición a seguir mejorando como autores. Comentarios constructivos, a veces algunos más hirientes, pero todos ellos forman parte de una manera de hacer radio en constante evolución.

Muchas de las piezas presentadas me parecieron flojas, quizá demasiado largas (entre 45 y 55 minutos), narradas con apenas dos capas sonoras, voz y fondo, algunas sobre asuntos tan tontos que no logro entender para qué se le dedica tiempo (obviamente esto es sólo mi “opinión de mierda”, como cantan maravillosamente Los Punsetes), así que en este post destacaré sólo algunos de los audios que desde mi humilde cuerpo y mente sensibles me parecieron realmente buenos.

El boom del formato podcast ha favorecido la difusión de historias más personales en las que productor y narrador se confunden. El podcast del italiano Jonathan Zenti, MEAT, producido para Radiotopia y en colaboración con The Heart, en EEUU, ilustra muy bien este fenómeno. En cada episodio “Meat” cuenta una historia que comienza por el cuerpo de alguien, y sobre cómo el cuerpo crea una historia. En el caso de Jonathan, desde su experiencia personal nos habla de cómo gestiona social y sentimentalmente el hecho de tener un cuerpo “gordo”. El podcast es muy dinámico, presenta ilustraciones sonoras sencillas y una narración divertida que nos adentra en el mundo de Jonathan, incluso nos transporta a una íntima escena de cama con su novia, preguntándose qué sienten el uno por el otro respecto a sus cuerpos. ¿Excesivamente privado o una invitación a que, como oyentes, también nos desnudemos?

 

La segunda jornada dedicada a las series sorprendió gratamente con “The Untold – Missing”, de Georgia Catt, para BBC 4.  La historia de una desaparición deseada, buscada, por un hombre que acaba de ser padre. Sencillez en los sonidos: apenas un piano acompaña las transiciones y los ambientes de cada escena que nos inicia en la búsqueda de esta persona. Pero sobre todo, la narración en primera persona de la mujer protagonista (la esposa de la persona desaparecida) nos inunda de cercanía con sus reflexiones y sentimientos ante lo que está viviendo. Georgia Catt, la productora-periodista a quien sólo escuchamos en algunas escenas para guiar la historia, consigue esa comodidad y empatía con la protagonista, a la que finalmente todos como oyentes estamos acompañando. Tal y como cuenta la autora, muchos de los oyentes creían que se trataba de una ficción, pero nada más allá de la realidad…

“Everybody has the right to disappear…”

 

De la tercera jornada dedicada al compromiso periodístico, la ética y la responsabilidad como comunicadores, me quedo con “Magda and the Muzzle – Alternative Facts in Poland” de Johanna Rubinroth y Tanja Kruüge (RBB/DLF/2017). En diciembre de 2015 las leyes sobre medios de comunicación en Polonia cambiaron drásticamente. Magda (nombre falso) es una periodista y presentadora de noticias de una radio pública polaca. Despidos masivos comenzaron a sucederse en los meses siguientes. Magda vivió desagradables situaciones de tensión, viéndose obligada a comunicar informaciones erróneas, excesivamente controladas por los mecanismos de poder del gobierno. Asistimos a sus conflcitos personales, dividida entre seguir manteniendo su trabajo, tal y como le aconseja su marido por miedo a no tener recursos para mantener a sus hijos, o entre dejarlo y guardar su dignidad como periodista, tal y como le insiste su madre. El documental se articula entre atmósferas íntimas y la narración en primera persona de Magda, que finalmente descubrimos que se trata de la voz de una actriz (la protagonista real no quería exponerse). Las productoras de esta pieza recurrieron al formato de ficción para contar esta historia real de Magda. Transcribieron todas las entrevistas que hicieron a las personas reales de esta historia y posteriormente crearon escenas para poder contarla. Esta pieza plantea un interesante debate: sin la voz auténtica, ¿qué rigurosidad tiene este documental? ¿o, en este caso, es más importante encontrar la manera de poder contar la historia (o esta versión de la historia) acudiendo al formato dramatizado?

Link al documental

Yo no dejaba de pensar en cuántas historias parecidas a ésta podemos contar actualmente en España, con una radio televisión pública carente de libertades. Pero parece que les encante hacerse los sordos y los cuatro gatos que estamos explorando y queremos contar historias se nos excluye de las rutinas productivas endogámicas de turno. Desde que el director de una de las radios más importantes del país (que curiosamente da algunos pasos para experimentar con nuevos formatos pero que al final no son nada nuevos) me dijo que le importaba un bledo si los ambientes eran capturas del youtube o reales, no guardo ninguna esperanza en que esta emisora ofrezca documentales de calidad.  Pero ésta es otra historia ya demasiado aburrida… Yo sigo escuchando, así que vamos con la cuarta y última jornada del IFC, enfocada precisamente en el uso del sonido.

 

Phil Smith, Lana Deban y Ljubica Letinic, photo by Khalil Baalbaki

 

Phil Smith escribe música, poesía, toca el piano, graba y entrevista gente, y tal y como él mismo dice es en la radio donde convergen todas estas cosas juntas. “A very different time” es una pieza que te abraza en un baño de sonido y poesía durante apenas 12 minutos de tu tiempo. Aborda las esperanzas y los temores que rodean el movimiento y la migración, temas eternos que resuenan con fuerza en la Europa de hoy. Toma como punto de partida el poema Paysage Moralisé, escrito en 1934 por W.H. Auden, un poema que flota a través del tiempo y el paisaje, expresando algo de esa incesante búsqueda de hogar, paz, seguridad y sentido que da forma a nuestra existencia en este planeta. Phil Smith trae el poema hacia la contemporaneidad, entretejiendo las líneas de Auden con las voces de aquellos que han elegido, por razones muy diferentes, la ciudad de Berlín como su hogar. Las imágenes del naufragio y la tristeza del poema reverberan con instantáneas de las vidas de un refugiado sirio (que huye de la guerra) y un refugiado del oeste de África (huyendo de la pobreza), mientras escuchamos las palabras de un músico estadounidense sobre su tour europeo, un académico italo-alemán que pasa parte de su tiempo en Berlín, y un alemán que se mudó a la ciudad para escapar de la vida de la pequeña ciudad. No hay un narrador que presente a los protagonistas; más bien, salen de la multitud de la ciudad para ofrecer fragmentos de sus historias personales.

 

Y por último en este post, una pieza capaz de estremecerte en 3 minutos: “Summer Rain”, de la danesa Nanna Hauge Kristensen. La autora de Copenhague trabaja como antropóloga e investigadora y produce para la emisora danesa Radio P1. Retrata, en una única y sencilla escena en su hogar junto a su familia, su experiencia con la quimioterapia. ¿Y qué decir ahora? Pues nada. Tan sólo escuchen…

 

Si todavía alguien se pregunta, ¿pero estas piezas serían documentales? … Hace tiempo que deberíamos haber superado esos límites definitorios para la práctica de contar historias de no ficción en radio. Los radiofeatures no tienen reglas, y en este sentido vale la pena recordar esta frase para cerrar este post: “everything has been said, but not by me…”

 

Nanna Hausen

Nanna Hausen, photo by Khalil Baalbaki

Todas los guiones en inglés de las piezas están disponibles en la web de IFC (no puedo asegurar hasta cuándo). El próximo año, International Feature Conference tendrá lugar en Cork, Irlanda. See you there?